auguri lucia.

il tuo non_compleanno. che è il tuo compleanno, quello che non vuoi mai festeggiare. quella data che ha poco significato per te da un po' di anni a 'sta parte. chissà perchè. chissà da cosa è partito questo pensiero. cosa ti ha fatto cambiare idea. o forse l'hai sempre pensato ma lo nascondevi bene. come tante altre cose. sarà perchè quando si è vicini ai trenta forse qualcosa cambia... 

il punto è che eviti persino gli auguri. eviti di incontrare. di vedere. di salutare. e eviti per dei motivi assurdi. eviti perchè magari non ti và di essere ricordata. perchè pensi che sarebbe peggio accorgersi che qualcuno non si ricorda. perchè è facile leggere su facebook che oggi è il tuo compleanno. è un po' meno facile però ricordarselo quando gli passi davanti. lo so, è triste accorgersi che qualcuno non si ricorda. e che invece tu l'avresti ricordato. forse avresti evitato anche quest'anno per lo stesso motivo. avresti evitato di leggere migliaia di messaggini in bacheca se ti fosse arrivato qualche sms dal cuore in più.  

però quest'anno l'atmosfera del tuo compleanno era diversa. era immersa in un qualcosa di bello fino in fondo. di ricco. di pieno e carico di aria pulita. fresca. leggera. e allora quest'anno poteva andare bene tutto. andava bene aspettare la mezzanotte distesa per terra con una coperta. sentire che in una stanza si stava guardando un film. con lo stomaco pieno di carbonara riscaldata e roba ai ferri bella calda. con l'immagine di una teglia piena di riso soffiato col mars, e tu là che soffi ad un accendigas che sapeva da candela. 

accorgersi che il film si era fermato perchè era quasi mezzanotte e che la cucina in cui tu stavi tagliando i limoni si stava riempendo di persone. e così uno ad uno, con i suoi auguri, qualcuno con abbracci sinceri, con sorrisi. ognuno ti stava portando i suoi auguri, alla sua maniera. nella maniera più semplice. 

e tu, forse, per quest'anno, stavi festeggiando. sul serio. 

alla larga da tutto quello che non volevi vedere e sentire.

alla larga dal telefonino a cui non rispondi. da facebook e dalle bacheche sterili e poco sincere. dai soliti posti. dal solito chiacchericcio. 

tutto quello che più desideravi era un festeggiamento spensierato e poco elegante, non sbrilluccicoso o diamantato. in tuta. in felpa. scalzo. con buona e cattiva musica. con giochi. canzoni. 

e così ti sei buttata nel letto, dentro al tuo saccoapelo, con i tuoi pantaloncini coi buchi... ed è finita la festa. 

auguri lucia. anche per quest'anno. anche se sono 28 e tu li spacci per 18. anche se ci sono quegli sms che mancano, e si notano. quella bacheca zeppa. quei sorrisi forzati. 

ricordati però che ci sono anche gli abbracci sinceri. i regali non scontati. gli sguardi innamorati. le candeline luminose. il riso soffiato delizioso. 

e gli auguri veri. quelli che vengono dal cuore. e che non saranno mai dimenticati.